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«Il fatto che lei sia qui, il fatto che abbia deciso di abban-
donarsi alla misericordia di Dio, al suo amore, ¢ certamente
il primo vero passo verso il perdono.»

Quella mattina la signora Penkins ebbe un atteggiamento
molto piu rilassato del solito e Jim percepi in modo quasi epi-
dermico che non gli aveva detto tutto e che i suoi peccati non la
stavano appesantendo come avrebbero dovuto. Era una donna
devota, come molte nella sua comunita, ma negli ultimi tempi
qualcosa in lei si era dissolto, allentato e quella confessione ne
era la dimostrazione.

Non sentiva una reale e contrita costernazione.

«Laver fatto il primo passo, I’essere entrata in questo luogo
con una maschera di contrizione appesa sul viso, non ¢ pero
sufficiente. Il suo animo deve essere avvilito, il suo cuore deve
supplicare il perdono, non le sue mani, o le sue labbra. A Dio
non interessano le parole: interessano le opere! Capisce cosa

intendo? Saltare la messa ¢ peccato grave. Molto grave, Marga-



ret. Non mi sarei mai aspettato un comportamento cosi super-
ficiale. Non da lei almeno.» Voleva che la donna capisse quanto
quel peccato fosse pesante.

La testa della signora si piego lentamente, e un muto cen-
no rassegnato fece capire a padre Jim che probabilmente aveva
esagerato con la storia della maschera. Sospiro e lancio nuo-
vamente la corda della speranza alla povera signora Penkins,
sicuro che I’avrebbe accolta con gioia e riconoscenza.

«Ma il nostro Signore ¢ grande nell’amore e la sua mise-
ricordia non conosce confini. Quindi la assolvo da tutti i suoi
peccati. Quattro Ave Maria per aver saltato la messa settima-
na scorsa e un Padre Nostro per non essersi completamente
aperta al pentimento. Arrivederci signora Penkins e mi saluti
Gordon che ¢ tanto che non lo vedo alle nostre funzioni.»

La piccola signora si alzo con un po’ di fatica e si allontano
dal confessionale sorridendo debolmente; fece un segno di
croce veloce, sbrigativo, in direzione del crocifisso in fondo
alla corta navata e dopo aver ringraziato Jim un’ultima volta
con uno sguardo bonario, usci dalla chiesa. Senza aver fatto
alcun atto di pentimento.

Il giovane prete si ritrovo nella calda penombra del confes-
sionale a riflettere. Si passo una mano piu volte tra i capelli e il
pensiero che avrebbe dovuto tagliarli da Ii a poco si intrufolo
nella sua mente come un ratto alla disperata ricerca di una bri-
ciola di superficialita da divorare. Scaccio il pensiero con rabbia
e torno al suo cruccio principale e al motivo per cui si sentiva
cosl ingrigito.

La verita era che le funzioni si stavano prosciugando e il

gruppo di preghiera si faceva via via sempre piu agitato: gli
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animi si erano scossi come alberi sotto un tifone e i suoi fedeli,
normalmente docili agnelli da pascolo, si trasformavano per
brevi e intensi attimi in lupi in cerca di una preda mistica da
sacrificare.

Prima il signor Pirr che aveva messo in dubbio la trinita,
poi il giovane Anton con I'attacco deliberato all’immacolata
concezione di Maria, i coniugi Burk che scoppiarono a ridere
durante un’omelia e Tom e Aaron che non si vedevano piu
all’oratorio del sabato... e ora la signora Penkins che saltava
la Messa, come se fosse una cosa da poter saltare, come se
fosse un’opzione domenicale: o la messa, o la passeggiata al
parco.

Una sequenza di eventi con un inquietante comune denomi-
natore, un denominatore che rendeva ogni operazione di con-
versione molto pitt complessa e rugginosa.

Aveva la metallica sensazione di non riuscire a tenere ben
chiuso il recinto del suo gregge.

«Non devi controllarli...»

Le parole di padre Micheal si scollarono dalla parete dei
ricordi e si fecero spazio nel suo presente prendendosi molta
liberta: le aveva sentite durante uno dei loro ultimi incontri
prima del suo trasferimento aTula dove avrebbe poi comincia-
to il proprio cammino pastorale.

«Non ¢ mai questione di controllo, Jim. E questione di
comprensione, di vicinanza. So che ti suonera smielato, un po’
retrogrado per i tuoi gusti, ma possiamo dire che sia una que-
stione di amore.»

Era tipico di Padre Michael sfoderare sempre I’amore, come
una sorta di pezza universale. L'uomo cuciva enormi tele d’a-



more per ogni tipo di buco, per ogni tipo di bruttezza, indipen-
dentemente dalla grandezza dello squarcio.

Jim eraconvinto che fosse una questione diversa, meno frivola
cavevasempre affrontatol’argomento conmeno ardore puerile.
L’amore era la scintilla, I'innesco, non ¢’era dubbio su quello,
ma la disciplina, la pratica e la devozione erano la legna affinche
il fuoco della fede potesse ardere in eterno, riscaldando ogni
anima che si fosse avvicinata per implorare un po’ di tepore.

Parlare di amore senza fede, era come voler scalare una
montagna senza la dovuta attrezzatura: un’attivita fattibile
sulla carta, ma potenzialmente deleteria, se non mortale.
Aveva quindi impostato il suo cammino pastorale e il suo apo-
stolato cercando di seguire un sentiero impervio, che mirasse
certamente all’amore, ma attraverso la durezza della discipli-
na, la serieta del rigore e I'infallibilita della Scrittura.

Tre cardini sui quali poggiava ogni suo sforzo nella comunita
e che tentava di trasmettere alla sua congregazione con estre-
ma serieta.

A dispetto dei suoi immensi sforzi, pero, il gregge di
pecore si era lentamente trasformato in un branco di lupi.
Poteva anche attribuirsi parte della colpa di questa situazio-
ne, lo sapeva. Poteva ricercare parte del problema nelle sue
omelie dense di significato, forse un po’ troppo spigolose per
il suo pubblico.

Non negava di possedere una raffinata retorica, una pa-
dronanza della lingua, e delle scritture, davvero eccezionale
e questo poteva diventare, di tanto in tanto, un ostacolo per
i fedeli che cercavano inutilmente di seguirlo sulle guglie dei
suoi ragionamenti.
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Poteva anche essere la sua eccessiva attenzione ai dettagli sul
rito, ma non avrebbe mai potuto accettare una funzione sciatta
o poco curata. Dio necessitava anche di quel tipo di attenzioni.

A ragionarci bene, si disse, poteva essere anche la sua faccia
da “Eppure sembrate cosi giovane...”, “Ma ha I’eta per parlare
del sesso...?”, “Vedo che in seminario li prendono sempre piu
piccoli...” e via discorrendo.

Non che tenesse gran conto di quelle insinuazioni insi-
pide, ma capiva che potesse essere il suo stesso aspetto a
impedirgli di incutere il giusto rispetto e a suggerire una
certa leggerezza nel confrontarsi con lui.

Essere un giovane prete in una comunita avanti con I’eta
poteva portare anche a incomprensioni di tipo generazionale.

Poteva anche essere un semplice momento passeggero,
una situazione transitoria dove ci fosse solo bisogno di piu
pazienza e molto piu lavoro. Lo aveva messo in conto.

Ma in cuor suo sapeva che il vero problema di tutta quella
situazione, il cardine che faceva cigolare cosi pesantemente la
porta della sua cattedrale, non era da cercarsi nella sua chie-
sa, nelle sue prediche, o tra i suoi fedeli.

Quella lenta, ma inesorabile discesa nell’anarchia era ini-
ziata circa due mesi prima e certi discorsi, certe frasi captate
per sbaglio non gli lasciavano alcun dubbio: il problema era il
circo e quel dannato “Grande J”.





