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  1.

«Il fatto che lei sia qui, il fatto che abbia deciso di abban-
donarsi alla misericordia di Dio, al suo amore, è certamente 
il primo vero passo verso il perdono.» 

Quella mattina la signora Penkins ebbe un atteggiamento 
molto più rilassato del solito e Jim percepì in modo quasi epi-
dermico che non gli aveva detto tutto e che i suoi peccati non la 
stavano appesantendo come avrebbero dovuto. Era una donna 
devota, come molte nella sua comunità, ma negli ultimi tempi 
qualcosa in lei si era dissolto, allentato e quella confessione ne 
era la dimostrazione. 

Non sentiva una reale e contrita costernazione.
«L’aver fatto il primo passo, l’essere entrata in questo luogo 

con una maschera di contrizione appesa sul viso, non è però 
sufficiente. Il suo animo deve essere avvilito, il suo cuore deve 
supplicare il perdono, non le sue mani, o le sue labbra. A Dio 
non interessano le parole: interessano le opere! Capisce cosa 
intendo? Saltare la messa è peccato grave. Molto grave, Marga-
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ret. Non mi sarei mai aspettato un comportamento così super-
ficiale. Non da lei almeno.» Voleva che la donna capisse quanto 
quel peccato fosse pesante.

La testa della signora si piegò lentamente, e un muto cen-
no rassegnato fece capire a padre Jim che probabilmente aveva 
esagerato con la storia della maschera. Sospirò e lanciò nuo-
vamente la corda della speranza alla povera signora Penkins, 
sicuro che l’avrebbe accolta con gioia e riconoscenza.

«Ma il nostro Signore è grande nell’amore e la sua mise-
ricordia non conosce confini. Quindi la assolvo da tutti i suoi 
peccati. Quattro Ave Maria per aver saltato la messa settima-
na scorsa e un Padre Nostro per non essersi completamente 
aperta al pentimento. Arrivederci signora Penkins e mi saluti 
Gordon che è tanto che non lo vedo alle nostre funzioni.» 

La piccola signora si alzò con un po’ di fatica e si allontanò 
dal confessionale sorridendo debolmente; fece un segno di 
croce veloce, sbrigativo, in direzione del crocifisso in fondo 
alla corta navata e dopo aver ringraziato Jim un’ultima volta 
con uno sguardo bonario, uscì dalla chiesa. Senza aver fatto 
alcun atto di pentimento.

Il giovane prete si ritrovò nella calda penombra del confes-
sionale a riflettere. Si passò una mano più volte tra i capelli e il 
pensiero che avrebbe dovuto tagliarli da lì a poco si intrufolò 
nella sua mente come un ratto alla disperata ricerca di una bri-
ciola di superficialità da divorare. Scacciò il pensiero con rabbia 
e tornò al suo cruccio principale e al motivo per cui si sentiva 
così ingrigito.

La verità era che le funzioni si stavano prosciugando e il 
gruppo di preghiera si faceva via via sempre più agitato: gli 
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animi si erano scossi come alberi sotto un tifone e i suoi fedeli, 
normalmente docili agnelli da pascolo, si trasformavano per 
brevi e intensi attimi in lupi in cerca di una preda mistica da 
sacrificare. 

Prima il signor Pirr che aveva messo in dubbio la trinità, 
poi il giovane Anton con l’attacco deliberato all’immacolata 
concezione di Maria, i coniugi Burk che scoppiarono a ridere 
durante un’omelia e Tom e Aaron che non si vedevano più 
all’oratorio del sabato... e ora la signora Penkins che saltava 
la Messa, come se fosse una cosa da poter saltare, come se 
fosse un’opzione domenicale: o la messa, o la passeggiata al 
parco. 

Una sequenza di eventi con un inquietante comune denomi-
natore, un denominatore che rendeva ogni operazione di con-
versione molto più complessa e rugginosa.

Aveva la metallica sensazione di non riuscire a tenere ben 
chiuso il recinto del suo gregge.

«Non devi controllarli...» 
Le parole di padre Micheal si scollarono dalla parete dei 

ricordi e si fecero spazio nel suo presente prendendosi molta 
libertà: le aveva sentite durante uno dei loro ultimi incontri 
prima del suo trasferimento a Tula dove avrebbe poi comincia-
to il proprio cammino pastorale. 

«Non è mai questione di controllo, Jim. È questione di 
comprensione, di vicinanza. So che ti suonerà smielato, un po’ 
retrogrado per i tuoi gusti, ma possiamo dire che sia una que-
stione di amore.» 

Era tipico di Padre Michael sfoderare sempre l’amore, come 
una sorta di pezza universale. L’uomo cuciva enormi tele d’a-
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more per ogni tipo di buco, per ogni tipo di bruttezza, indipen-
dentemente dalla grandezza dello squarcio. 

Jim era convinto che fosse una questione diversa, meno frivola 
e aveva sempre affrontato l’argomento con meno ardore puerile.  
L’amore era la scintilla, l’innesco, non c’era dubbio su quello, 
ma la disciplina, la pratica e la devozione erano la legna affinché 
il fuoco della fede potesse ardere in eterno, riscaldando ogni 
anima che si fosse avvicinata per implorare un po’ di tepore. 

Parlare di amore senza fede, era come voler scalare una 
montagna senza la dovuta attrezzatura: un’attività fattibile 
sulla carta, ma potenzialmente deleteria, se non mortale.  
Aveva quindi impostato il suo cammino pastorale e il suo apo-
stolato cercando di seguire un sentiero impervio, che mirasse 
certamente all’amore, ma attraverso la durezza della discipli-
na, la serietà del rigore e l’infallibilità della Scrittura. 

Tre cardini sui quali poggiava ogni suo sforzo nella comunità 
e che tentava di trasmettere alla sua congregazione con estre-
ma serietà. 

A dispetto dei suoi immensi sforzi, però, il gregge di 
pecore si era lentamente trasformato in un branco di lupi. 
Poteva anche attribuirsi parte della colpa di questa situazio-
ne, lo sapeva. Poteva ricercare parte del problema nelle sue 
omelie dense di significato, forse un po’ troppo spigolose per 
il suo pubblico. 

Non negava di possedere una raffinata retorica, una pa-
dronanza della lingua, e delle scritture, davvero eccezionale 
e questo poteva diventare, di tanto in tanto, un ostacolo per 
i fedeli che cercavano inutilmente di seguirlo sulle guglie dei 
suoi ragionamenti. 
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Poteva anche essere la sua eccessiva attenzione ai dettagli sul 
rito, ma non avrebbe mai potuto accettare una funzione sciatta 
o poco curata. Dio necessitava anche di quel tipo di attenzioni. 

A ragionarci bene, si disse, poteva essere anche la sua faccia 
da “Eppure sembrate così giovane...”, “Ma ha l’età per parlare 
del sesso...?”, “Vedo che in seminario li prendono sempre più 
piccoli...” e via discorrendo. 

Non che tenesse gran conto di quelle insinuazioni insi-
pide, ma capiva che potesse essere il suo stesso aspetto a 
impedirgli di incutere il giusto rispetto e a suggerire una 
certa leggerezza nel confrontarsi con lui. 

Essere un giovane prete in una comunità avanti con l’età 
poteva portare anche a incomprensioni di tipo generazionale.

Poteva anche essere un semplice momento passeggero, 
una situazione transitoria dove ci fosse solo bisogno di più 
pazienza e molto più lavoro. Lo aveva messo in conto. 

Ma in cuor suo sapeva che il vero problema di tutta quella 
situazione, il cardine che faceva cigolare così pesantemente la 
porta della sua cattedrale, non era da cercarsi nella sua chie-
sa, nelle sue prediche, o tra i suoi fedeli. 

Quella lenta, ma inesorabile discesa nell’anarchia era ini-
ziata circa due mesi prima e certi discorsi, certe frasi captate 
per sbaglio non gli lasciavano alcun dubbio: il problema era il 
circo e quel dannato “Grande J”. 




